譯者注：本文原發表自《TIME》，作者是Sean Gregory，文中數據均截至原文發稿前（6月9日），文中觀點與(yu) 譯者及平台無關(guan) 。
相關(guan) 鏈接→《時代》專(zhuan) 訪（上）：球員賦權的先驅！詹姆斯如何重新定義(yi) 球員
2012年2月，身穿連帽衛衣的手無寸鐵的青少年特雷翁·馬丁在佛羅裏達州桑福德的一個(ge) 封閉式社區內(nei) ，被“社區守望相助“誌願者喬(qiao) 治·齊默爾曼開槍打死。（齊默爾曼聲稱自己是出於(yu) 自衛，後來被判二級謀殺和過失殺人罪名不成立。）這一事件導致美國在種族和政治陣營上出現分裂。在3月，詹姆斯在社交媒體(ti) 上發布了一張他和熱火隊友穿著連帽衛衣低著頭的照片。我們(men) 都是特雷翁·馬丁，詹姆斯寫(xie) 道。“這與(yu) 共和黨(dang) 人也買(mai) 鞋（意指喬(qiao) 丹為(wei) 了商業(ye) 利益而不表達政治觀點）的時刻形成了鮮明的反差，”詹姆斯長期的公關(guan) 顧問亞(ya) 當·門德爾鬆說道。
詹姆斯當時有兩(liang) 個(ge) 年幼的兒(er) 子。這起事件發生地距離他所在的城市很近。“那些切中痛處的事情，我總是很容易站出來發聲，”他說，“那些觸及我靈魂的事情。在那個(ge) 時候，我們(men) 是世界上最具影響力的球隊。我們(men) 是“披頭士”熱火。我們(men) 絕不可能保持沉默。”2014年，在紐約市大陪審團拒絕起訴因鎖喉致死埃裏克·加納而被牽連的警官後，詹姆斯在對陣籃網的賽前熱身中穿上了一件印有我無法呼吸的T恤。在2016年的ESPY頒獎典禮上，在明尼阿波利斯、達拉斯和路易斯安那州巴吞魯日等地發生了一連串警察槍擊事件以及針對執法人員的報複性襲擊後，他與(yu) NBA球星克裏斯·保羅、卡梅隆·安東(dong) 尼以及韋德共同呼籲運動員追隨穆罕默德·阿裏的腳步，譴責社會(hui) 不公和暴力行為(wei) 。“他本可以輕描淡寫(xie) 地說，我很富有，我高高在上，這根本影響不到我，”博伊德說，“但他卻反其道而行之，他說，我要利用我的影響力來表明立場。這雖然不能讓逝者起死回生。但它能讓人們(men) 開始討論這個(ge) 問題。”在ESPY頒獎典禮結束一個(ge) 多月後，科林·卡佩尼克開始了抗議不平等現象的行動，他最初在奏國歌時靜坐，後來改為(wei) 單膝下跪。
詹姆斯的激進主義(yi) 行為(wei) 並沒有損害他的商業(ye) 利益。2015年，他與(yu) 耐克簽訂了終身合同。他代言了起亞(ya) 、英特爾和AT&T等品牌。他極力爭(zheng) 取企業(ye) 的股權股份：他沒有收取推廣Beats 的代言費，而是協商換取了該公司的一小部分股份；據報道，2014年蘋果公司收購該品牌時，他淨賺了約3000萬(wan) 美元。2021年，他和馬弗裏克·卡特用英超俱樂(le) 部利物浦的少數股權，交換了芬威體(ti) 育集團更廣泛的所有權股份，該集團擁有利物浦、波士頓紅襪和匹茲(zi) 堡企鵝等球隊。根據《福布斯》報道，詹姆斯在2022年成為(wei) 首位跨入億(yi) 萬(wan) 富翁行列的現役NBA球員。
在2014年《體(ti) 育畫報》的一篇文章中，詹姆斯宣布在熱火度過四年之後，他將重返騎士。“那無意中成了一項商業(ye) 藍圖的起點，”卡特說道。2015年，他與(yu) 詹姆斯共同創立了不被打斷平台，旨在為(wei) 詹姆斯和其他運動員提供一個(ge) 分享自己故事的空間。“我不太喜歡這樣，你知道的，我可能坐在這裏跟媒體(ti) 聊上15到20分鍾，結果最後隻放出來兩(liang) 分鍾的采訪片段，”詹姆斯說，“我厭倦了被打斷。我也厭倦了我的聲音不能被完整、徹底地傳(chuan) 達出去。”
不被打斷平台的招牌節目《理發店》，是一檔由運動員和名人與(yu) 詹姆斯以及/或者他的核心圈子成員坐在理發椅上聊天的脫口秀節目。該節目在HBO播出了四季，目前在YouTube上播出。他的製作機構的作品包括關(guan) 於(yu) 阿裏和1921年塔爾薩種族大屠殺的紀錄片、《空中大灌籃》的續集，以及一部亞(ya) 當·桑德勒主演的籃球劇情片。像斯蒂芬·庫裏、凱文·杜蘭(lan) 特、佩頓·曼寧和帕特裏克·馬霍姆斯這樣的運動員，都緊隨詹姆斯的步伐進入了媒體(ti) 領域。“我喜歡講故事，”詹姆斯說。他在2016年寫(xie) 下了自己人生中最精彩的劇本，當時他帶領騎士在1比3落後的絕境下逆轉了創下73勝紀錄的勇士，為(wei) 這座城市贏得了50多年來的首個(ge) 總冠軍(jun) 。詹姆斯全票當選總決(jue) 賽MVP，並成為(wei) 曆史上第一位也是迄今為(wei) 止唯一一位在總決(jue) 賽得分、籃板、助攻、搶斷和蓋帽這五項數據統計中均領跑兩(liang) 隊的球員。
那年11月，唐納德·特朗普當選為(wei) 總統。（詹姆斯曾在俄亥俄州為(wei) 希拉裏·克林頓助選。）隨著特朗普加緊對批評他的運動員進行攻擊，詹姆斯也以同樣的方式予以了回擊。2017年9月，在庫裏表示他不想去白宮之後，特朗普撤回了對勇士的白宮邀請。作為(wei) 回應，詹姆斯在推特上稱特朗普是個(ge) 廢柴。在2018年的一次播客采訪中，詹姆斯和杜蘭(lan) 特抨擊了特朗普，詹姆斯表示特朗普根本不在乎人民，而杜蘭(lan) 特則提到這個(ge) 國家不是由一位出色的教練在管理。
在福克斯新聞的節目中，勞拉·英格拉姆稱詹姆斯的話幾乎不知所雲(yun) ，並給球員們(men) 的言論貼上了無知的標簽。緊接著，她拋出了那極具煽動性的四個(ge) 字。“閉嘴，打你的球吧，”她說。
門德爾鬆第二天給他發了短信。“哦，我笑了，”詹姆斯說，“我當時的反應是，天呐，這個(ge) 白人女士竟然叫這個(ge) 黑人閉嘴去打球。你是在跟我開玩笑嗎？”詹姆斯之前根本不知道英格拉姆是誰。“我絕對不看福克斯新聞，”他說，“你可以把這句話用大寫(xie) 字母加粗標出來。我絕對不看福克斯新聞。”不過現在他認識她了。“我當時想，天呐，她根本不知道自己挑起了什麽(me) 事端，”他說，“事情的發展將完全走向相反的方向。”
在連續八次打進總決(jue) 賽之後，詹姆斯於(yu) 2018年簽約了湖人。在效力該球隊的第二個(ge) 賽季，他在2020年迪士尼世界的疫情隔離園區內(nei) 贏得了自己的第四個(ge) 總冠軍(jun) ；詹姆斯成為(wei) 了曆史上唯一一位代表三支不同球隊贏得總決(jue) 賽MVP的球員。2020年德雷克·肖萬(wan) 謀殺喬(qiao) 治·弗洛伊德後，詹姆斯創立了“不止是一張選票”非營利組織，其推動的選民登記工作提高了喬(qiao) ·拜登贏得2020年大選所需的關(guan) 鍵地區的投票率。那年夏天晚些時候，在威斯康星州基諾沙發生警察槍擊另一名黑人男子雅各布·布萊克事件後，NBA球員們(men) 曾考慮離開隔離園區並取消賽季。詹姆斯帶頭主張留下來，條件是NBA各隊老板要對社會(hui) 正義(yi) 倡議進行有意義(yi) 的投資。在聯盟、球員和教練的共同努力下，他們(men) 幫助招募了兩(liang) 萬(wan) 名新選舉(ju) 工作人員；開放了23個(ge) NBA球館和訓練設施用於(yu) 投票；並在過去五年多的時間裏，支持了明尼蘇達州保護投票權的立法，也讓紐約州、猶他州和賓夕法尼亞(ya) 州的刑滿釋放人員更容易獲得就業(ye) 機會(hui) 。
“她就像那種學校老師，在後麵提醒你別說話了，保持安靜，”詹姆斯在談到英格拉姆時說道，“但她沒意識到我才是教務長。這是我的學校。”
同行們(men) 將詹姆斯視為(wei) 一種激勵。去年十月，在今年五月剛滿39歲、占據男子網球大滿貫單打冠軍(jun) 數曆史第一的諾瓦克·德約科維奇表示，詹姆斯是激勵他繼續前進的運動員之一。41歲的奧運選手林賽·馮(feng) 恩和40歲的艾麗(li) 森·菲利克斯在談論她們(men) 的複出之路時，也都提到了他。睡眠、軟組織按摩、力量訓練、瑜伽、普拉提、冷凍療法、高壓氧艙、靜脈注射以及幹淨的飲食，讓詹姆斯始終保持著敏銳的競技狀態。彰顯他漫長職業(ye) 生涯的一些數據常常讓他自己也忍俊不禁——他與(yu) 聯盟曆史上36%的NBA球員交過手，他是唯一一位在十多歲和四十多歲時單場得分均達到或超過40分的球員，他在聯盟裏與(yu) 十對父子同場競技過。“這太不可思議了，”他說。
當他完成NBA首秀時，他的兒(er) 子布朗尼還沒出生。如今他們(men) 成了隊友，更是曆史上第一對在得分上互相助攻的父子組合。“在我在籃球場上做過的所有了不起的事情中，”詹姆斯說，“那是我取得過的最棒的成就。”
詹姆斯聽到了那些關(guan) 於(yu) 裙帶關(guan) 係的指控。“這孩子靠自己的努力贏得了成為(wei) 職業(ye) 運動員的權利，”他說，“你們(men) 絕對不能做的事情，就是朝著我們(men) 這個(ge) 家庭落井下石。我絕不會(hui) 對那種狗屁言論坐視不管，因為(wei) 我很清楚我正是因為(wei) 曾經的匱乏才創造出了今天的一切。所以，如果你們(men) 想談論這個(ge) 孩子，說他不配成為(wei) 一名NBA球員，我並不在乎。隻要你們(men) 不扯到如何為(wei) 人父的問題上就行。我可不吃這一套。”
詹姆斯似乎並不急於(yu) 對下個(ge) 賽季做出決(jue) 定。雖然布朗尼至少還要和湖人履行一年合同，但他的父親(qin) 即將進入自由球員市場。但是，當被問及他是否願意降薪重返湖人，從(cong) 而給球隊更多的薪資空間靈活性時，詹姆斯拒絕置評。他還暗示，過度解讀他對高爾夫這種廣受歡迎的退休消遣活動的興(xing) 趣是不明智的。“我很高興(xing) 在人生的這個(ge) 階段迷上了高爾夫，但這與(yu) 我對籃球職業(ye) 生涯的決(jue) 定毫無關(guan) 係，”詹姆斯說，“這兩(liang) 者是完全分開的。夥(huo) 計，我喜歡高爾夫。但我也知道主次之分。打籃球才是我的摯愛。如果我繼續打球，那始終都會(hui) 是我的激情所在。”
在他們(men) 的播客節目中，詹姆斯告訴納什，他的答案可能會(hui) 在八月份揭曉。“我喜歡踏上球場，在最高水平的舞台上競爭(zheng) ，季後賽就是這樣的舞台，”在雷霆淘汰湖人之後，詹姆斯告訴TIME，“無論處於(yu) 職業(ye) 生涯的哪個(ge) 階段，打我熱愛的比賽、獲得樂(le) 趣並享受競爭(zheng) ，這永遠是你為(wei) 之活著的動力所在。”然而，家庭的羈絆依然存在。他的小兒(er) 子布萊斯即將在六月份滿19歲，目前在亞(ya) 利桑那大學籃球隊效力，而他最小的孩子、女兒(er) 朱莉則在打排球。
“我花了很多時間在犧牲，”詹姆斯說，“我把大量的時間投入到打磨個(ge) 人的籃球技藝上，也不得不放棄了很多陪伴家庭的時間。所以在未來的10年裏，很大一部分時間不會(hui) 是我去補償(chang) 這些，因為(wei) 逝去的時間是找不回來的。但我女兒(er) 已經11歲了。我要把精力傾(qing) 注在她身上。我也要把精力傾(qing) 注在我妻子身上。因為(wei) 我一直渴望成為(wei) 這項運動有史以來最偉(wei) 大的球員，所以之前我沒能成為(wei) 我理想中那種完美的丈夫和父親(qin) 。”
無論詹姆斯在何時掛靴退役，他都將為(wei) 這段史無前例的旅程畫上一個(ge) 圓滿的句號。“我隻知道那些警笛聲之類的狗屁事都不屬於(yu) 我，”他說，“我知道手銬不屬於(yu) 我。”盡管詹姆斯不會(hui) 直接宣稱自己是過去半個(ge) 世紀最具影響力的運動員，但在關(guan) 於(yu) 籃球史上最佳的酒館式爭(zheng) 論中，他毫不猶豫。
“我不會(hui) 把任何人排在我前麵，”詹姆斯說，“毫無疑問。但我認為(wei) 邁克爾也會(hui) 這麽(me) 說。願他安息，科比也會(hui) 這麽(me) 說。魔術師也會(hui) 這麽(me) 說。伯德也會(hui) 這麽(me) 說。沙克也會(hui) 這麽(me) 說。已故的偉(wei) 大球員威爾特。卡裏姆。我不認為(wei) 我們(men) 中會(hui) 有任何人去選擇別人。如果有一位總經理盯著我們(men) 所有人，手裏拿著狀元簽，那麽(me) 很難不選我，兄弟。”