2025/26賽季結束，足球世界正式切換到美加墨世界杯時間。在圍繞世界杯的諸多懸念中，冠軍(jun) 的歸屬永遠是最牽動人心的話題。對於(yu) 那些渴望成為(wei) 新科世界冠軍(jun) 的球隊來說，老牌勁旅們(men) 的破繭曆程，對他們(men) 而言是極具借鑒意義(yi) 的。
做好東(dong) 道主，冠軍(jun) 就會(hui) 有
在世界杯的百年曆史中，誕生了8支世界冠軍(jun) 球隊，包括南美傳(chuan) 統三強和歐洲五大“世家”。這其中有5支球隊都是利用以東(dong) 道主的身份奪得首冠，即烏(wu) 拉圭（1930）、意大利（1934）、英格蘭(lan) （1966）、阿根廷（1978）和法國（1998）。在遙遠的“上古時代”，組織世界杯的難度較大，不同大洲之間的球隊交流比較困難，因“不可抗力”退賽的情況時有發生，東(dong) 道主的優(you) 勢比如今更加明顯。
為(wei) 了紀念烏(wu) 拉圭獨立100周年，國際足聯讓首屆世界杯落戶拉普拉塔河畔。彼時的烏(wu) 拉圭曾連奪兩(liang) 屆奧運會(hui) 男足冠軍(jun) （1924＆1928），在國際足壇享有盛譽，但多支歐洲球隊對申辦結果不服，以遠渡重洋過於(yu) 辛勞為(wei) 借口，選擇了放棄參賽，天藍軍(jun) 團在主場輕鬆登頂。四年後的第二屆世界杯在歐洲舉(ju) 行，衛冕冠軍(jun) 烏(wu) 拉圭以棄賽作為(wei) 抗議，東(dong) 道主意大利成為(wei) 最大受益者。
意大利是最早邁入職業(ye) 化序列的國家，足球的影響力滲透到了這個(ge) 國家社會(hui) 層麵的每個(ge) 角落，墨索裏尼政權對1934年本土世界杯極為(wei) 看重，奪冠成為(wei) 藍衣軍(jun) 團必須完成的任務。盡管無須麵對烏(wu) 拉圭這樣的當世豪強，但意大利在奧地利為(wei) 首的“多瑙河流派”麵前並無絕對優(you) 勢，功勳主帥波佐向足協建議招募來自南美的意大利後裔加強實力，路易斯·蒙蒂、瓜伊塔和奧爾西不辱使命，開創了屬於(yu) 藍衣軍(jun) 團的傭(yong) 兵傳(chuan) 奇。
在“荷蘭(lan) 三劍客”之前，AC米蘭(lan) 還曾擁有“瑞典三劍客”（格利諾組合），北歐海盜在本土世界杯（1958）上距離冠軍(jun) 隻有一步之遙。
在烏(wu) 拉圭和意大利相繼奪冠之後，東(dong) 道主加冕的故事被摁下了暫停鍵。1938世界杯在法國舉(ju) 行，但彼時的高盧軍(jun) 團隻是歐洲二流水平。1950世界杯的東(dong) 道主巴西，以及1958世界杯的東(dong) 道主瑞典都頗具實力，但他們(men) 缺少登頂所需的運氣，前者遭遇“馬拉卡納慘案”，後者淪為(wei) 球王貝利崛起的背景板。1962世界杯，東(dong) 道主智利奪得季軍(jun) ，創造了隊史最佳戰績，四年後“足球回家”，英格蘭(lan) 成為(wei) 世界杯曆史上第三支以東(dong) 道主身份完成首冠的球隊。
從(cong) 不堪回首的“黑斯廷斯之役”（熱身賽慘敗匈牙利），到慕尼黑之殤，從(cong) 更換隊長和守門員，到賄賽醜(chou) 聞與(yu) “六君子事件”，期間還出現了金杯失竊這樣的意外情況，英格蘭(lan) 的奪冠之路可謂是劇情拉滿。經曆了連續四屆世界杯的失利後，三獅軍(jun) 團的風評一度降到了穀底，主帥拉姆齊創造性地演繹了“無翼的奇跡”（菱形442），幫助英格蘭(lan) 搶占了戰術製高點，成就了查爾頓、赫斯特和班克斯的傳(chuan) 奇故事。
進入上世紀70年代之後，足球在社會(hui) 生活層麵中的影響力與(yu) 日俱增，很多國家都希望通過舉(ju) 辦世界杯來提升國際形象。經過無數次申辦失敗後，阿根廷終於(yu) 在1966年7月贏得了1978年世界杯的主辦權，這次成功的申辦改變了潘帕斯雄鷹的軌跡，梅諾蒂以433陣型成就了肯佩斯，缺少克魯伊夫的荷蘭(lan) 隊無力阻止他們(men) 登頂。從(cong) 此之後，藍白軍(jun) 團再也沒有缺席過世界杯，兩(liang) 位球王的薪火傳(chuan) 遞讓阿根廷足球得以持續繁榮。
在奪得首冠之前，英格蘭(lan) 和阿根廷已經在世界杯的舞台上完成了多次試錯，拉姆齊和梅諾蒂的戰術試驗正是基於(yu) 此前的失敗教訓，查爾頓和肯佩斯等關(guan) 鍵球員都有豐(feng) 富的大賽經驗。法國的情況非常特殊，他們(men) 在本土加冕（1998）之前曾連續缺席世界杯（1990＆1994），雅凱廢黜了經驗豐(feng) 富的坎通納和帕潘，將核心權杖交給了年輕的齊達內(nei) 。
雅凱不能原諒媒體(ti) 對他的長期攻擊，選擇在法國奪冠之後抽身離去，勒梅爾接手世界冠軍(jun) 。
在長達四年的準備期內(nei) ，雅凱和弟子們(men) 忍受了常人難以想象的壓力，1996歐洲杯半決(jue) 賽的失利幾乎讓這個(ge) 團隊瓦解。頗具戲劇性的是，這支多災多難的球隊在那關(guan) 鍵的一個(ge) 月中卻得到了好運的眷顧，他們(men) 成功避開了奪冠大熱門阿根廷與(yu) 荷蘭(lan) ，巴西又在“提前進行的決(jue) 賽”（半決(jue) 賽對荷蘭(lan) ）中消耗巨大，圖拉姆在危難時刻鐵樹開花，解禁複出的齊達內(nei) 將人生巔峰留在了決(jue) 賽舞台。決(jue) 賽結束之後，雅凱拂袖而去，自此退居幕後，算是對這段艱辛旅程的最佳注解。
擁抱失敗，學會(hui) 忍耐
在首次奪得世界杯之前，英格蘭(lan) 、阿根廷和法國都曾忍受了漫長的煎熬和等待，三支球隊都在不斷擁抱失敗的過程中，找到了適合自身的發展路徑。巴西和德國的登頂之路沒這麽(me) 崎嶇，但兩(liang) 支球隊也都曾經曆刻骨銘心的慘敗，浴火重生之後才迎來破繭。
二戰結束之後，巴西和聯邦德國足球迅速發展，但此時南美和歐洲的“一哥”是烏(wu) 拉圭與(yu) 匈牙利，兩(liang) 支球隊都需要在登頂之路上翻越大山。
1950世界杯，主場作戰的巴西大熱倒灶，“馬拉卡納慘案”成為(wei) 一代人揮之不去的噩夢。四年後，巴西又在伯爾尼之戰中輸給了如日中天的匈牙利，直到1958年的夏天，桑巴軍(jun) 團才首次捧起世界杯。
同樣在1954世界杯中輸給了匈牙利，德國人的幸運之處在於(yu) 他們(men) 是在小組賽中輸球，後來還有機會(hui) 補救。隨著賽事的深入，聯盟德國的表現持續進步，他們(men) 先是淘汰了勁旅南斯拉夫，然後又以6-1的大比分戰勝了另一支奪冠熱門奧地利，匈牙利的狀態則出現了起伏，連戰巴西和烏(wu) 拉圭的過程消耗了他們(men) 太多精力，為(wei) 後來決(jue) 賽時的高開低走埋下了伏筆。
在登頂的過程中，巴西和德國都在戰術層麵有過創舉(ju) ，前者依靠424陣型掀起進攻風暴，後者將“兌(dui) 子”戰術演繹到了極致。相繼捧起雷米特杯，巴西和德國就此屹立於(yu) 世界強隊之林，冠軍(jun) 帶來的精神力量在兩(liang) 國的社會(hui) 層麵實現了深度穿透。值得一提的是，巴西與(yu) 德國在巔峰時期鮮有交手紀錄，反而是雙方同處於(yu) 低穀時，獲得了在世界杯決(jue) 賽中切磋的機會(hui) （2002）。
統一思路，排除萬(wan) 難
作為(wei) 8支冠軍(jun) 隊伍中最晚捧杯的一支，西班牙的登峰之路可謂是異常坎坷。作為(wei) 歐洲最早開啟職業(ye) 聯賽的國家之一，西班牙俱樂(le) 部在歐洲三大杯的舞台上長期處於(yu) 統治地位，馬德裏、加泰羅尼亞(ya) 、安達盧西亞(ya) 和巴斯克地區的球隊在競爭(zheng) 中相互成就，鬥牛士軍(jun) 團從(cong) 不會(hui) 為(wei) 人才發愁。
阿拉貢內(nei) 斯與(yu) 哈維的“隆中對”，改變了西班牙的命運。
不過，在國家隊層麵，西班牙卻長期扮演著陪太子讀書(shu) 的角色。在2008年之前，西班牙多次缺席世界杯（6次），躋身淘汰賽的次數屈指可數，隻有1964歐洲杯冠軍(jun) 可以聊以自慰。1982世界杯擴軍(jun) 至24隊，西班牙成為(wei) 最大受益者，他們(men) 自此再也沒有缺席過世界，並很快就成為(wei) 了預選賽之王。鬥牛士軍(jun) 團在外圍賽階段所向披靡，可一旦進入正賽階段就顯得缺少競爭(zheng) 力。不同大區的球員難以兼容，球隊的整體(ti) 風格不夠鮮明，這種散裝拚盤般的建隊思路，導致西班牙的抗壓能力嚴(yan) 重不足。
自1998世界杯開始，西班牙連續五屆賽事大熱倒灶（包括歐洲杯），球員們(men) 被頹廢且壓抑的情緒所包圍。西班牙的隊史轉折點出現在2008歐洲杯備戰階段，“智叟”阿拉貢內(nei) 斯與(yu) 戰術核心哈維完成一次劃時代的談話，兩(liang) 人在“西班牙隻能發揮傳(chuan) 控優(you) 勢，規避身體(ti) 素質的短板”方麵達成共識，鬥牛士軍(jun) 團自此開啟了一段長達四年、橫跨三屆大賽的統治之旅。是否圍繞“巴薩幫”建隊，拉瑪西亞(ya) 精英的戲份有多少，自此成為(wei) 了西班牙大賽成績的晴雨表。
破繭之前需要積澱，冠軍(jun) 要用實力說話
利用東(dong) 道主的身份走“捷徑”，在不斷的失敗中總結經驗，完成長時間的技術準備和人才儲(chu) 備，依靠極具針對性的戰術設計從(cong) 列強中脫穎而出……世界杯冠軍(jun) 並沒有太多秘密可言，一支球隊要想在四年一次的盛宴中笑到最後，既需要運氣和契機，更依賴於(yu) 實力與(yu) 積澱。
新科世界冠軍(jun) 的“等候”時間越來越長。
烏(wu) 拉圭和意大利首次參加世界杯就能奪冠，英格蘭(lan) 在首次參賽後的第16年得以圓夢，德國從(cong) 首次參賽到登頂用了20年，巴西為(wei) 冠軍(jun) 等待了28年，阿根廷在奪冠之前的積澱期長達48年，法國的登頂之路走了68年，西班牙為(wei) 了那一顆星更是熬了76年。隨著“世家”規模的擴大，世界杯誕生新王的概率越來越低，但這並不意味著後來者就沒有破繭機會(hui) 。
摩洛哥在卡塔爾之旅中淘汰了葡萄牙，這兩(liang) 支球隊具備成為(wei) “新王”的條件。
在世界冠軍(jun) 的光環之下，荷蘭(lan) 以3次亞(ya) 軍(jun) 的成績（1974、1978、2010）成為(wei) 無冕之王，匈牙利和捷克斯洛伐克各有兩(liang) 次殺入決(jue) 賽的戰績，瑞典和克羅地亞(ya) 的最好成績也是亞(ya) 軍(jun) ，南斯拉夫、美國、奧地利、智利、葡萄牙、蘇聯、波蘭(lan) 、比利時、保加利亞(ya) 、土耳其、韓國和摩洛哥有過闖入四強的經曆，未來的第9位世界冠軍(jun) ，很可能就是從(cong) 這些有過光榮傳(chuan) 統且積澱深厚的球隊中產(chan) 生。
日本不在這份名單之中，但卻是亟待上位者中對冠軍(jun) 渴求最為(wei) 強烈，他們(men) 已經製定了明確的爭(zheng) 冠時間線，並通過連續與(yu) 前世界冠軍(jun) 的交手來積累經驗。基於(yu) 2050年奪得世界杯的目標，日本必須盡快突破八強和四強的門檻，才能見識到更高層級的“景色”，因為(wei) 世界杯曆史上還沒有出現過從(cong) 16強直接躍升為(wei) 冠軍(jun) 的球隊，即便是曆史戰績相對單薄的西班牙，在奪冠之前也積累了一次四強和四次八強的經曆。