2022年12月9日，心碎的內(nei) 馬爾坐在草坪上，目睹著克羅地亞(ya) 人的狂歡。那一刻，誰也不知道，我們(men) 能否再與(yu) 內(nei) 馬爾在四年後的美加墨重逢。
卡塔爾世界杯前，內(nei) 馬爾曾經在紀錄片中說：“我認為(wei) 這是我的最後一屆世界杯，我不知道自己在足球上是否還有足夠精力。”
2026年5月18日，當巴西國家隊主帥安切洛蒂在直播中公布世界杯的大名單時，所有的巴西球迷，都在等待著“內(nei) 馬爾”的名字，為(wei) 內(nei) 馬爾的出現歡呼。
此時，就讓我們(men) 翻閱日曆，回到十六年前。當南非世界杯來臨(lin) ，時任巴西國家隊主帥鄧加公布世界杯大名單時，巴西球迷也在期待著這個(ge) 名字的出現。
那一年，內(nei) 馬爾18歲。
在巴西足壇，足球的審美邏輯是“天賦至上”“天才至上”“球星至上”，人們(men) 看到一個(ge) 橫空出世的18歲天才，便迫不及待希望看到他征戰世界杯。盡管有阿爾貝托、羅馬裏奧等名宿聲援，鄧加依然堅持自己的選擇。這支鄧加的巴西隊，踢法務實，富有紀律性，但不符合巴西人的足球審美，何況他們(men) 也沒有贏得世界杯冠軍(jun) 。
而內(nei) 馬爾踢的，恰恰是符合巴西球迷審美的足球，細膩，華麗(li) ，靈動，寫(xie) 意，傳(chuan) 接球渾然天成，隨心所欲，追求著技巧上的美感，探尋著想象力的邊界，力求達到“人球合一”的境界。那時的內(nei) 馬爾，追求的是像加林查一樣過人，像裏維利諾一樣擺脫，像濟科一樣傳(chuan) 球，像羅納爾迪尼奧一樣觸球。
巴西足壇，正在期待著內(nei) 馬爾的橫空出世。
南非世界杯後，時任巴西國家隊主帥梅內(nei) 塞斯就給了內(nei) 馬爾國家隊首秀的機會(hui) 。一年後，內(nei) 馬爾隨隊參加美洲杯，那支巴西隊的前場四人組，是19歲的內(nei) 馬爾，20歲的甘索，21歲的帕托，27歲的羅比尼奧。除了內(nei) 馬爾，其他的名字都寫(xie) 滿著“天才隕落”的遺憾。
其實不管是小羅和卡卡，還是羅比尼奧和帕托，都沒能在巴西國家隊為(wei) 內(nei) 馬爾扮演領路人的角色，他才剛剛出道，卻注定要獨當一麵！
2012年倫(lun) 敦奧運會(hui) ，內(nei) 馬爾又肩負著為(wei) 巴西贏得第一枚男足奧運金牌的重任，他用3粒進球和3次助攻帶隊進入決(jue) 賽，但是隻收獲了一枚銀牌。當2013年聯合會(hui) 杯到來時，21歲的內(nei) 馬爾已經成為(wei) 巴西的頭號球星，他也穿上了象征核心的10號球衣，身邊的攻擊線搭檔是奧斯卡、胡爾克和弗雷德。
五場比賽，4粒進球，2次助攻，內(nei) 馬爾帶隊贏得聯合會(hui) 杯，並且榮膺賽事MVP。他帶隊擊敗了西班牙，擊敗了下賽季的巴薩隊友，開始了人生新的旅程。
當2014年巴西世界杯到來時，內(nei) 馬爾隻有22歲，彼時，他已經贏得了兩(liang) 次南美足球先生，在2011年獲得普斯卡什獎，還成為(wei) 首位入圍金球獎候選的90後球員。再加上一屆屬於(yu) 自己的聯合會(hui) 杯，內(nei) 馬爾已經是巴西國家隊的王牌，集萬(wan) 千寵愛和萬(wan) 千期待於(yu) 一身。
在巴西國內(nei) ，男女老少都穿著國家隊的10號球衣，巴西的街頭、商場、地鐵站，隨處可見內(nei) 馬爾的廣告代言。他的一舉(ju) 一動，都是媒體(ti) 關(guan) 注的焦點。他的舉(ju) 手投足，都會(hui) 引來陣陣尖叫和歡呼。他的發型引領著時尚，他總是麵帶微笑，把快樂(le) 傳(chuan) 遞給球迷。
當世界杯揭幕戰來臨(lin) ，22歲的內(nei) 馬爾也剛好迎來國家隊50場裏程碑，馬塞洛的烏(wu) 龍球讓整個(ge) 巴西有些錯愕。接下來，科林蒂安競技場響起了一個(ge) 共同的旋律：“Brazil！Neymar！Brazil！Neymar！”
巴西球迷在呼喚他們(men) 的英雄，他們(men) 的英雄也站出來給與(yu) 回應。第29分鍾，內(nei) 馬爾遠射破門，整個(ge) 巴西在這一刻為(wei) 他沸騰！
揭幕戰的梅開二度，讓內(nei) 馬爾在巴西乃至全球掀起了一場“內(nei) 馬爾熱”。
四年一度的世界杯有著無可比擬的造星效應，與(yu) 內(nei) 馬爾同時代的阿紮爾、薩拉赫、格列茲(zi) 曼、凱恩也取得了出色的成就，但在影響力上達不到內(nei) 馬爾的高度，這也源於(yu) 內(nei) 馬爾團隊在其商業(ye) 價(jia) 值開發上的成功。早在2014年，內(nei) 馬爾就已經是全球足球運動員裏收入僅(jin) 次於(yu) C羅和梅西的第三人。
正是巴西世界杯，讓內(nei) 馬爾走向世界，除了場上的表現，也有人磕他的顏值，有人喜歡他的性格，內(nei) 馬爾在這一屆世界杯粉絲(si) 暴漲。這裏之所以用粉絲(si) 而非球迷，也是因為(wei) 內(nei) 馬爾的知名度已經破圈。
這屆世界杯還推出了兩(liang) 位超新星，金靴獎哈梅斯·羅德裏格斯與(yu) 決(jue) 賽英雄馬裏奧·格策，但他們(men) 後續的發展都沒能達到預期。
內(nei) 馬爾在小組賽3場4球，但1/8決(jue) 賽巴西被智利拖入點球大戰。內(nei) 馬爾在第5輪踏上點球點，在全場的注視下，22歲的他承擔著千斤重擔。
向左移動，助跑，小碎步調整，再助跑，射門！內(nei) 馬爾罰進點球，巴西隊最終也晉級八強。
內(nei) 馬爾有著超強的心理素質，而且越到關(guan) 鍵時刻，這個(ge) 家夥(huo) 的心理素質越是好得出奇。兩(liang) 年後，還是在巴西，在裏約奧運會(hui) 男足的金牌戰，內(nei) 馬爾也是最後一個(ge) 站上點球點，為(wei) 巴西隊罰進了贏得金牌的點球！
三年後，在諾坎普，在巴薩與(yu) 巴黎比賽的最後時刻，內(nei) 馬爾用任意球、點球和助攻，為(wei) 巴薩完成了逆轉。他喜歡站出來承擔責任，享受主宰比賽的感覺，享受球迷的歡呼與(yu) 掌聲。
但是命運，在2014年還是對他過於(yu) 殘忍。在世界杯1/4決(jue) 賽與(yu) 哥倫(lun) 比亞(ya) 的第87分鍾，祖尼加從(cong) 背後的那一頂，讓內(nei) 馬爾經曆了職業(ye) 生涯的第一個(ge) 至暗時刻！
內(nei) 馬爾痛苦倒地，用手捂著他的椎骨，他慘叫著，痛哭著，被擔架抬出了球場。大批巴西球迷等候在醫院外，氣氛壓抑，絲(si) 毫沒有晉級世界杯四強的喜悅。巴西隊醫宣布，內(nei) 馬爾第三腰椎骨裂，提前告別巴西世界杯！
“那股衝(chong) 擊一直傳(chuan) 到我的腳上，我無法轉身，然後我開始哭了出來。
後來醫生告訴我，有好消息，也有壞消息。你想先聽哪個(ge) ？
先聽壞消息。
壞消息是，你要退出世界杯了。
我問，那好消息是什麽(me) ？
如果再偏哪怕一寸，你就再也不能走路了。”
多年後，內(nei) 馬爾回憶起那一幕，臉上還隱隱浮現出一絲(si) 痛楚。
回憶傷(shang) 痛，就像將傷(shang) 疤再次揭開，每想起一次，便再痛一次。
那是內(nei) 馬爾經曆的第一次大傷(shang) ，而為(wei) 內(nei) 馬爾而戰的巴西隊，卻在半決(jue) 賽經曆了一場1-7的世紀慘案。內(nei) 馬爾說，那是一場不真實的比賽，那是一場噩夢。
此時人們(men) 才意識到，失去內(nei) 馬爾，失去蒂亞(ya) 戈-席爾瓦的巴西隊，竟如此不堪一擊。2016年百年美洲杯上，內(nei) 馬爾因參加奧運會(hui) 而缺席，巴西隊首次在美洲杯小組出局。若納斯、巴爾博薩、胡爾克、盧卡斯·利馬、威廉、庫蒂尼奧、小盧卡斯，這就是沒有內(nei) 馬爾的巴西攻擊線。
那是最糟的巴西隊，那是最好的內(nei) 馬爾。
2014-15賽季，MSN三劍合璧，內(nei) 馬爾打出了39球10助攻的現象級數據，幫助巴薩實現三冠王成就，他也首次進入金球獎前三名。
那時，內(nei) 馬爾23歲，梅西28歲，C羅30歲。人們(men) 無比肯定，當絕代雙驕老去，內(nei) 馬爾將主宰新的時代！
2017年，內(nei) 馬爾再次進入金球獎前三。那一年，他做出了改變職業(ye) 生涯的一次決(jue) 定，創紀錄的2.22億(yi) 歐元，內(nei) 馬爾從(cong) 巴薩加盟巴黎！
2018年世界杯來臨(lin) 時，內(nei) 馬爾26歲，對於(yu) 一名職業(ye) 球員來說，這是最好地年齡。
小組賽麵對哥斯達黎加，內(nei) 馬爾補時鎖定勝局。末戰塞爾維亞(ya) ，內(nei) 馬爾為(wei) 蒂亞(ya) 戈·席爾瓦送上助攻。3場小組賽，內(nei) 馬爾貢獻1球1助攻，還有17次成功過人，11次關(guan) 鍵傳(chuan) 球，以及17次被侵犯……
1/8決(jue) 賽對陣墨西哥。第51分鍾，內(nei) 馬爾左路拿球後，橫向連續擺脫吸引四名防守球員，用腳後跟將球磕給威廉，威廉爆趟後傳(chuan) 到門前，內(nei) 馬爾包抄破門！
終場前，內(nei) 馬爾又製造了菲爾米諾鎖定勝局的進球，他也當選全場最佳球員。
然而賽後，媒體(ti) 的焦點不是內(nei) 馬爾的進球，而是他一次次的痛苦翻滾。BBC給內(nei) 馬爾打出了4.76的全場最低分，理由是內(nei) 馬爾的假摔應該受到譴責，這會(hui) 侵蝕足球的價(jia) 值觀。BBC評論員迪翁·都柏林說：“我為(wei) 內(nei) 馬爾感到尷尬，我實在無法理解他在場上翻滾的樣子。”墨西哥主帥奧索裏奧批評內(nei) 馬爾：“這對整個(ge) 足球界來說都是一種恥辱。”萊因克爾吐槽內(nei) 馬爾“痛點低”，阿蘭(lan) ·希勒批評他“反應太做作”，舒梅切爾說他的行為(wei) “可恥”，坎通納說他在“假哭”。
奇怪的是，墨西哥後衛拉雲(yun) 在撿球時惡意去踩內(nei) 馬爾，人們(men) 的反應不是去批評拉雲(yun) 動作“髒”，而是指責內(nei) 馬爾在“演”。要知道，他在四場世界杯已經被侵犯23次。而世界杯前，他因蹠骨骨折重傷(shang) 了三個(ge) 月。
這就是內(nei) 馬爾所處的輿論環境。他應該像個(ge) 乖孩子一樣踢球，不玩花活，被放倒後也要默默起身。為(wei) 什麽(me) ？為(wei) 什麽(me) 足球運動員必須接受某種“應該”？為(wei) 什麽(me) 要用一種標準來約束所有球員？為(wei) 什麽(me) 所有的事情都必須非黑即白、非是即非？為(wei) 什麽(me) 內(nei) 馬爾就得學梅西的踢球方式，學C羅的職業(ye) 態度？
內(nei) 馬爾就是內(nei) 馬爾，內(nei) 馬爾要做的是真實的內(nei) 馬爾，而不是別人定義(yi) 的內(nei) 馬爾。
巴西專(zhuan) 欄作家查克拉寫(xie) 道：“這是一種非理性的仇恨，他們(men) 對內(nei) 馬爾的批評甚至超過了那些在90分鍾比賽中追著他跑的球員。”
一時，“內(nei) 馬爾滾”掀起了一場網絡熱潮，各地球迷跟風模仿內(nei) 馬爾的翻滾，甚至有人將內(nei) 馬爾翻滾的動作製作成“字母表”。一家瑞士電視台精準計時，內(nei) 馬爾在整屆世界杯躺了14分鍾。
1/4決(jue) 賽，巴西隊遇到比利時黃金一代，內(nei) 馬爾在與(yu) 阿紮爾的直接對話中落敗。補時階段，內(nei) 馬爾曾有一腳射門接近絕平，但庫爾圖瓦用指尖拒絕了他。
內(nei) 馬爾再次夢碎世界杯，不過巴西足球正在走出低穀。2019年，巴西贏得了美洲杯冠軍(jun) ，但內(nei) 馬爾在美洲杯前受傷(shang) ，錯過了這屆比賽。從(cong) 2010年首秀到現在，內(nei) 馬爾在國字號的榮譽隻有2013年的聯合會(hui) 杯冠軍(jun) 和2016年的奧運會(hui) 金牌。
在巴黎聖日耳曼，內(nei) 馬爾的狀況越來越糟。球場上，內(nei) 馬爾傷(shang) 病不斷，他好像陷入一種執念，越是被伐倒，越想用花活來戲弄對手，成功後又被放倒，要麽(me) 受傷(shang) ，要麽(me) 報複犯規吃牌。
效力巴黎的六年裏，內(nei) 馬爾吃到49張黃牌和5張紅牌，經曆了大大小小25次傷(shang) 病，他的出勤場次非常“穩定”：30場、28場、27場、31場、28場、29場，總出場173次，隻占巴黎同期比賽的54.4%。
內(nei) 馬爾在為(wei) 巴黎出戰的173場比賽裏，貢獻了118球80助攻，贏下13座獎杯。不過他最被認可的成就，還是在19-20賽季幫助巴黎首次晉級歐冠決(jue) 賽。除此之外，內(nei) 馬爾留下的更多還是爭(zheng) 議。
效力巴黎期間，內(nei) 馬爾多次表現出離隊的想法，與(yu) 皇馬巴薩眉來眼去。私生活上，內(nei) 馬爾在2019年陷入性侵醜(chou) 聞，2020年疫情期間舉(ju) 辦秘密派對。而且，內(nei) 馬爾常常熬夜打電競、打牌，至於(yu) 換女友更是家常便飯，連搞基都能出現在內(nei) 馬爾的花邊裏。至於(yu) 給妹妹過生日，那已經是見怪不怪。與(yu) 姆巴佩的宮鬥，已經是固定的係列劇。
“這是我的人生，我想做什麽(me) 就做什麽(me) 。”內(nei) 馬爾不以為(wei) 意。
但是，隻要健康的內(nei) 馬爾站出來，他依然能表現出巨星風采。2022年世界杯前，內(nei) 馬爾在俱樂(le) 部20場貢獻15球12助攻，他與(yu) 梅西和姆巴佩組成了當世最豪華的三叉戟，即將在世界杯展開一場隔空對話！
但世界杯首戰塞爾維亞(ya) ，內(nei) 馬爾又受傷(shang) 了，他全場遭受了9次犯規。因腳踝韌帶損傷(shang) ，內(nei) 馬爾缺席了接下來的兩(liang) 場小組賽。不過此時的巴西隊，在整體(ti) 陣容上已經全麵提升。21歲的阿森納前鋒馬丁內(nei) 利，21歲的皇馬前鋒羅德裏戈，22歲的皇馬前鋒維尼修斯，22歲的曼聯前鋒安東(dong) 尼，25歲的阿森納前鋒熱蘇斯，25歲的巴薩前鋒拉菲尼亞(ya) ，25歲的熱刺前鋒裏沙利鬆，一群效力豪門的年輕小將，正在扛起桑巴軍(jun) 團的進攻線。
內(nei) 馬爾在1/8決(jue) 賽複出，攜手維尼修斯、拉菲尼亞(ya) 、裏沙利鬆，在半場就送給了韓國隊4-0，內(nei) 馬爾完成傳(chuan) 射，成為(wei) 貝利和羅納爾多後，第三位在三屆世界杯都有進球的巴西球員。
1/4決(jue) 賽的對手克羅地亞(ya) ，比想象中還要難對付，利瓦科維奇完成了不可思議的11次撲救。加時賽中，挺身而出的還是內(nei) 馬爾！
內(nei) 馬爾前場拿球發起串聯，在與(yu) 羅德裏戈配合後，他將球傳(chuan) 給帕奎塔，後者順勢一做，內(nei) 馬爾穿過四名防守球員，同時趟過利瓦科維奇，小角度打上角得手！
這是一次偉(wei) 大的表演，內(nei) 馬爾也以77球追平貝利，並列成為(wei) 巴西國家隊曆史射手王。對內(nei) 馬爾來說，這本可能成為(wei) 他的封神之戰，卻最終成為(wei) 了他永生的痛。克羅地亞(ya) 隊完成絕平，點球大戰，羅德裏戈和馬爾基尼奧斯罰丟(diu) ，內(nei) 馬爾傷(shang) 心地坐在草坪上，心碎神傷(shang) 。
“我的心理已經崩潰了。”
上帝給了內(nei) 馬爾最好的天賦，同時也奪走了他的一些運氣。
卡塔爾世界杯前，內(nei) 馬爾就說這可能是他的最後一屆世界杯，“我在卡塔爾會(hui) 把每場比賽當做最後一場球那樣去踢。”隨著這次失利，內(nei) 馬爾的心好像冷了，那股破釜沉舟的心氣也散了。
2023年夏天，內(nei) 馬爾告別歐洲，以9000萬(wan) 歐轉會(hui) 費加盟利雅得新月。這是一次載入史冊(ce) 的糟糕轉會(hui) ，在一年半的時間裏，內(nei) 馬爾因傷(shang) 隻貢獻7場1球3助攻。
2023年10月，內(nei) 馬爾在世預賽中左膝前交叉韌帶和半月板完全撕裂，賽季報銷。直到現在，內(nei) 馬爾都沒有再次穿上巴西隊的戰袍。回到桑托斯後，內(nei) 馬爾還是大傷(shang) 小傷(shang) 不斷，他已經34歲。
18歲的內(nei) 馬爾是奇幻的，橫空出世，驚豔世人；
22歲的內(nei) 馬爾是夢幻的，全民寵兒(er) ，無限狂熱；
26歲的內(nei) 馬爾是魔幻的，時而封神，時而成魔；
30歲的內(nei) 馬爾是玄幻的，爭(zheng) 議纏身，劍鋒猶利；
34歲的內(nei) 馬爾是虛幻的，傷(shang) 停不斷，漸行漸遠。
曾經的夢想隻存於(yu) 夢境，曾經的魔幻皆歸於(yu) 幻境。沒有人再理解他，因為(wei) 當他場外的新聞與(yu) 場上的傷(shang) 病同時發生時，一切的因果關(guan) 係都是那麽(me) 明顯。
然而，就在大家不再對內(nei) 馬爾征戰世界杯抱有希望時，5月18日晚，安切洛蒂在直播中念出了“內(nei) 馬爾”的名字！直播現場陷入一片歡騰，內(nei) 馬爾與(yu) 好友激動相擁！
巴西球迷、名宿，巴西國家隊隊員，都在為(wei) 內(nei) 馬爾的入選歡呼。從(cong) 競技狀態看，內(nei) 馬爾的入選存在爭(zheng) 議，畢竟他早已不在巔峰。但安切洛蒂解釋：內(nei) 馬爾擁有大賽經驗，在隊內(nei) 深得人心，能夠營造更好的隊內(nei) 氛圍來幫助球隊。
在巴西國內(nei) ，內(nei) 馬爾曾經是寵兒(er) ，如今也沒有被拋棄。人們(men) 知道，內(nei) 馬爾在過去10~15年裏，肩負起了巴西國家隊一個(ge) 時代的重擔。在更衣室，內(nei) 馬爾是偶像，是領袖，是團隊凝聚力的核心，隊友們(men) 崇拜他，而不是質疑他，這也是安切洛蒂為(wei) 何選擇他的原因，哪怕他又在世界杯前受傷(shang) 。
從(cong) 天之驕子，到爭(zheng) 議先生，內(nei) 馬爾的巴西隊生涯已經悄然走到第17個(ge) 年頭。128次出場僅(jin) 次於(yu) 卡福（142場），79粒進球超越貝利。在巴西球員裏，內(nei) 馬爾競技生涯的長度已經超越多位前輩，高度曾達到過世界第三人。但在榮譽方麵，他遇到了一個(ge) 特別的時代。
個(ge) 人榮譽上，內(nei) 馬爾巔峰時，梅西C羅正在統治金球獎。國家隊榮譽上，當年貝利身邊有加林查，羅納爾多身邊從(cong) 羅馬裏奧到裏瓦爾多再到小羅，內(nei) 馬爾沒有趕上這樣的時代。
內(nei) 馬爾是一個(ge) 偶像，不是一個(ge) 榜樣，他也不用榜樣的標準來約束自己。他是典型的巴西球員，既要快樂(le) 的踢球，又要快樂(le) 的生活。在生活中，他是讓人羨慕的人生贏家，隻是球場上，他還有太多遺憾。三屆世界杯，每屆都是遺憾，因傷(shang) 退出的遺憾，無能為(wei) 力的遺憾，功虧(kui) 一簣的遺憾。可如果內(nei) 馬爾不後悔，遺憾也就不是遺憾了。
諸神黃昏XX內(nei) 馬爾：桑巴精靈留下伏筆，期待與(yu) 34歲的馬兒(er) 重逢
四年前，筆者在《諸神黃昏》係列裏將最後一篇寫(xie) 給了內(nei) 馬爾。如今，在《美加墨十二星》係列，筆者也將開篇留給了“幻神”內(nei) 馬爾。再見終有日，後會(hui) 也有期，不管你是否喜歡內(nei) 馬爾，就讓我們(men) 將這次與(yu) 內(nei) 馬爾的相遇，當作一次與(yu) 舊日時光的久別重逢吧！