提起加圖索，相信絕大多數球迷的腦子裏，都會(hui) 浮現出類似“惡漢”、“屠夫”這樣的詞匯。這哥們(men) 在場上，那是能從(cong) 第一分鍾奮戰到最後一分鍾的主兒(er) ，生氣的時候連自己隊友都罵。可就是這樣一個(ge) 狠角色，卻親(qin) 口承認，他職業(ye) 生涯裏，也有讓他感到害怕的球員，那就是梅洛。
把時間追溯到2009年10月4號，那是意甲第7輪的較量，米蘭(lan) 主場對尤文。比賽中，加圖索一個(ge) 凶狠的犯規把梅洛撂倒了，倆(lia) 人當場就噴起來了，口水沫子估計都濺對方臉上了。這本來也正常，球場上嘛，踢上頭了，誰還不是個(ge) 暴脾氣？
有意思的事情在後頭。等到了球員通道裏，梅洛直接堵住加圖索，眼睛瞪得跟銅鈴似的，還放出狠話：“我要打斷你的腿，你別想活著走出這個(ge) 球場。”
各位，品品這話。這已經不是垃圾話了，而是赤裸裸的威脅了。讓人意想不到的是，以凶悍聞名於(yu) 世的加圖索，居然慫了！他不僅(jin) 沒還嘴，還主動跟梅洛握手言和。事後，加圖索跟他朋友私下裏說：“我見過很多硬漢，但梅洛是唯一一個(ge) 讓我真怕的。他不是壞，他是瘋：什麽(me) 都幹得出來。”
瘋，這個(ge) 字，簡直是為(wei) 梅洛量身定做的。他就是足球場上的異類，一個(ge) 來自桑巴國度，卻完全不會(hui) 跳桑巴舞的莽夫。
1983年，梅洛出生在裏約熱內(nei) 盧的貧民窟。那地方，咱們(men) 通過電影也了解個(ge) 大概，槍支、暴力，就是那裏的日常。對梅洛來說，踢球不是為(wei) 了熱愛，而是為(wei) 了活路，是逃離那個(ge) 鬼地方的唯一門票。
可老天爺沒有給他跳桑巴舞的腳。他的球感、盤帶、節奏感，跟小羅、內(nei) 馬爾這些巴西天才比，簡直就是買(mai) 家秀和賣家秀的區別。指望他穿花繞步，玩“牛尾巴”過人？下輩子吧。
天賦不夠，那就狠勁來湊。既然在技術上成不了藝術家，那就身體(ti) 上當個(ge) 破壞家。梅洛把所有的精力都投入到了防守和對抗上，他的信條簡單粗暴：球可以過去，人必須留下！於(yu) 是，一個(ge) 球風跟巴西足球八字不合的打手型後腰，就這麽(me) 橫空出世了。他鏟球的凶猛程度，讓你懷疑他不是來踢球的，而是來收割對手腳踝的。
你還別說，這種髒活累活總得有人幹。19歲的梅洛就在弗拉門戈出道，後來輾轉克魯塞羅、格雷米奧，靠著一身橫肉和不要命的踢法，在巴西國內(nei) 闖出了名堂，然後就被西甲的馬洛卡相中了。
當時馬洛卡的主帥是庫珀，一個(ge) 把防守刻在骨子裏的阿根廷教頭。按理說，梅洛這種防守悍將，應該對上了庫珀的胃口。可結果呢？梅洛卻成了鐵板凳上的常客。
為(wei) 啥？庫珀喜歡的是有紀律的鐵血戰士，而不是無腦的莽夫。梅洛的問題就在於(yu) ，他隻有勇，沒有謀。他犯規的時機和地點，簡直是災難性的。在一些無關(guan) 緊要的位置，他能突然上頭，祭出一記飛鏟，送對手一個(ge) 位置絕佳的任意球，順便給自己預定一張黃寶石卡。庫珀一看，這哪是後腰，這是安插在自己隊裏的定時炸彈啊！
在馬洛卡、桑坦德競技、阿爾梅裏亞(ya) ，梅洛就這麽(me) 兜兜轉轉，始終沒能真正成為(wei) 頂級球隊信賴的大閘。他就像一把沒有刀鞘的利刃，能傷(shang) 敵，也隨時可能傷(shang) 到自己。
梅洛人生的轉折點，是在佛羅倫(lun) 薩。在這家意甲老牌俱樂(le) 部，他總算踢出了點名堂，更重要的是，他撞上了大運，得到了時任巴西國家隊主帥鄧加的信任。
鄧加是什麽(me) 人？球員時代就是著名的工兵隊長，他最煩的就是場上那些花裏胡哨的技術流，最愛的就是像他自己一樣肯賣力氣、幹髒活的球員。當鄧加看到梅洛時，那眼神，估計就像看到了年輕時的自己。
於(yu) 是，一個(ge) 在歐洲主流聯賽都算不上一流的後腰，不僅(jin) 穿上了巴西隊的黃衫，還成了雷打不動的主力。有了國家隊主力的光環加持，梅洛的身價(jia) 水漲船高。
這時候，意甲豪門尤文圖斯出手了。2009年夏天，“電話門”後力圖複興(xing) 的尤文，豪擲2500萬(wan) 歐元買(mai) 來了梅洛，同時還引進了另一位巴西天才中場——迭戈。尤文的算盤打得劈啪響：迭戈負責組織進攻，梅洛負責掃蕩防守，一個(ge) 負責“繡花”，一個(ge) 負責“保駕”，這中場不就立起來了嗎？
然而，理想很豐(feng) 滿，現實很骨感。迭戈被證明是體(ti) 係球員，難堪核心大任。而梅洛，則徹底讓尤文球迷認識到了什麽(me) 叫“花錢買(mai) 罪受”。
有球迷可能會(hui) 說，尤文圖斯曆史上也有蒙特羅這種“紅牌大戶”，為(wei) 什麽(me) 大家能容忍蒙特羅，卻對梅洛口誅筆伐？
這問題問到點子上了！蒙特羅的紅牌，很多是“有價(jia) 值”的。比如，為(wei) 了保護齊達內(nei) 、皮耶羅這樣的核心，他會(hui) 主動出頭跟對手硬剛；或者在關(guan) 鍵時刻，用一次戰術犯規破壞掉對手必進的單刀。他的“惡”，是服務於(yu) 球隊利益的，是“惡得其所”。
反觀梅洛呢？他的犯規，大多是“無謂”的。比賽踢得好好的，他可能就因為(wei) 一次口角，或者一個(ge) 不順心的判罰，突然情緒失控，一記奪命剪刀腳放倒對手，然後紅牌下場，讓球隊在剩下的大部分時間裏十人作戰。這種行為(wei) ，不是保護隊友，是坑害全隊。他不是球隊的保鏢，而是球隊的累贅。
所以，賽季結束後，梅洛“榮獲”意大利著名的“金垃圾獎”。麵對這個(ge) 奇恥大辱，梅洛的回應還是嘴硬：“頒獎的媒體(ti) 不專(zhuan) 業(ye) 。”這嘴硬程度，也是沒誰了。
更讓人匪夷所思的是，在尤文表現如此災難的梅洛，鄧加依然對他信任有加，堅定地將他帶到了2010年南非世界杯，並委以主力重任。
命運的審判，終究還是來了。四分之一決(jue) 賽，巴西對陣荷蘭(lan) 。上半場，梅洛踢出了他國家隊生涯最高光的時刻，一腳手術刀般的精準直塞，助攻羅比尼奧首開紀錄。那一刻，他仿佛真的是世界級後腰。
然而，中場休息的時候，梅洛可能把自己的腦子忘在了更衣室。
下半場開始，風雲(yun) 突變。荷蘭(lan) 隊一腳傳(chuan) 中，本來毫無威脅，梅洛卻在出擊的門將塞薩爾麵前畫蛇添足地跳了一下，幹擾了隊友，皮球鬼使神差地蹭著他的頭頂飛進了自家大門——烏(wu) 龍球！巴西被追平比分。
如果說這隻是意外，那接下來的操作，就是純粹的愚蠢了。當巴西被斯內(nei) 德反超比分後，球隊急需追平。這時候，作為(wei) 後場核心的梅洛，本應冷靜下來組織防守，策動反擊。可他幹了什麽(me) ？在一次毫無必要的拚搶中倒地後，他竟然故意踩踏已經倒地的羅本！
主裁判看得一清二楚，紅牌！直接罰下！
那一刻，巴西隊翻盤的最後希望，被梅洛這一腳愚蠢至極的踩踏，徹底踩滅了。他用45分鍾，完成了從(cong) 英雄到罪人的轉變。賽後，他成了全巴西的公敵。就連一向好脾氣的“外星人”羅納爾多都忍不住公開炮轟：“費利佩·梅洛，你最好還是別回巴西了。”
一個(ge) 球員，能莽到讓加圖索害怕，能蠢到在世界杯關(guan) 鍵戰自爆，能坑到讓尤文圖斯2500萬(wan) 打了水漂……費利佩·梅洛的職業(ye) 生涯，就是對“有勇無謀”這個(ge) 詞最生動的詮釋。他用自己的經曆告訴全世界：在足球場上，光有一身蠻力是不夠的，腦子，有時候比腿腳更重要。