本文字數｜4087字
建議閱讀時間｜13分鍾
從(cong) 寵兒(er) 和英雄到噓聲與(yu) 矛盾，拉斐爾·萊昂在球場上的表現和球場下的聲望持續走低，掙紮的“紅黑10號”被困在“怪圈”之中，不如意且身心迷茫，他或許想要逃離這裏。
“為(wei) 什麽(me) 總是我？”
如果願意，拉斐爾·萊昂也可以準備這樣一件衣衫，藏在球衣下麵，待到進球的時候向全世界亮出來。在過去幾年裏，葡萄牙人一直是人們(men) 熱議的焦點：他到底行不行？是否值得信任？你會(hui) 圍繞他建隊嗎？不過，如果還想亮出這一標語，萊昂可要抓緊了。他就要慶祝自己的27歲生日，但在球場上的發展卻止步不前，甚至不進反退。倘若這樣持續下去，萊昂不再會(hui) 是人們(men) 口中的“問號球員”——繼續談論他的潛力與(yu) 可能性，將會(hui) 很快失去意義(yi) 。
加冕之後
對於(yu) 這個(ge) 年齡段的球員來說，人們(men) 回憶往事談起他的“巔峰”，是很奇怪的一件事。然而，萊昂確實在多年前曾展現出不一樣的麵貌，讓人們(men) 看到他的無限可能。
2021-22賽季，此前險些被賣掉的萊昂突然開竅，在意甲過人榜上遙遙領先，與(yu) 搭檔泰奧·埃爾南德斯也產(chan) 生化學反應，並在球隊爭(zheng) 冠的衝(chong) 刺階段展現出前所未有的決(jue) 定性。聯賽最後6輪，他貢獻3球6助攻，幫助米蘭(lan) 以6連勝收官，捧起闊別11年的三色盾，其本人也當選意甲賽季最佳球員。
接下來的一年，萊昂在季初的德比中2射1傳(chuan) 上演個(ge) 人秀，又在4月對陣那不勒斯時表現搶眼，將米蘭(lan) 送進歐冠四強。那個(ge) 賽季，包括泰奧和吉魯在內(nei) 的幾名關(guan) 鍵球員受到卡塔爾世界杯影響，歸隊後狀態下滑，皮奧利的球隊也在1月陷入巨大的危機。萊昂在此期間也曾表現低迷，但與(yu) 其說當時的AC米蘭(lan) 問題在他身上，倒不如說球隊患上了“萊昂依賴症”。
事情在2023年夏天起了變化。馬爾蒂尼被卡爾迪納萊用一頓早餐趕走，萊昂在社交媒體(ti) 上發布了一個(ge) 疑惑的表情。當初，馬爾蒂尼用一通視頻電話邀請萊昂加盟，而在此後的諸多采訪中，他一直表示萊昂是個(ge) “很美麗(li) 的球員”。在技術層麵上，隨著普利希奇的加盟，米蘭(lan) 終於(yu) “兩(liang) 翼齊飛”，而美國人的風格和萊昂有所不同：他的球風不夠炫目，也很難大步流星地將後衛們(men) 甩在身後，卻往往踢得更聰明，而且效率更高。
第938期《足球周刊》預售開啟
萊昂則遇到一些麻煩：歐冠首輪對紐卡，他過掉兩(liang) 名對手球員後，嚐試用腳後跟雜耍破門，卻在禁區內(nei) 頹然倒地，米蘭(lan) 悶平收場。末輪再戰“喜鵲”，萊昂的兩(liang) 個(ge) 畫麵令人印象深刻：米蘭(lan) 扳平比分後，他馬上跑到場邊，大聲詢問工作人員：“另一場幾比幾了？”幾分鍾後，他在禁區內(nei) 與(yu) 對手對抗，踉蹌過後選擇繼續前行，放過了博取點球的機會(hui) ——這恰恰證明萊昂的單純。他熱愛米蘭(lan) ，渴望勝利，卻不會(hui) 為(wei) 此用盡所有手段，而是更希望享受足球純粹的歡愉。米蘭(lan) 最終抱憾從(cong) 歐冠小組出局，萊昂隻留下對陣巴黎時的一記精彩倒鉤。
10號陷困
也是從(cong) 2023-24賽季開始，萊昂穿上了卜拉欣·迪斯留下的紅黑10號球衣，這給他帶來更多動力，也讓他有時踢得更像個(ge) 10號球員：更多回撤與(yu) 策動。可代價(jia) 是什麽(me) ？他丟(diu) 掉了射門靴，花了好長一段時間才找回來，而且在一些場次裏，他似乎對攻擊球門失去了欲望。聯賽中，萊昂開局不錯，卻隨即陷入長達20輪的球荒。新年前的最後一戰，米蘭(lan) 在主場艱難戰勝薩索洛，可萊昂在聖西羅聽到了滿場噓聲——自冠軍(jun) 賽季以來，這是相當不尋常的一幕。
萊昂直到那個(ge) 賽季後期才重拾進球感覺，但彼時的國米已在聯賽一騎絕塵。米蘭(lan) 在歐聯杯1/4決(jue) 賽意甲內(nei) 戰被羅馬雙殺，皮奧利發表了一番熱情洋溢的講話，球員們(men) 的表現卻絲(si) 毫沒有提升，這讓他明白自己在米蘭(lan) 的時代結束了。對於(yu) 萊昂來說，皮奧利在其生涯中有著獨特意義(yi) ：他的垂直打法激發了葡萄牙人的天賦，寬厚的性格則讓萊昂能夠盡可能地在快樂(le) 中踢球。
AC米蘭(lan) 選擇的新帥是萊昂的老鄉(xiang) 。豐(feng) 塞卡在外界的懷疑中到來，還沒等萊昂從(cong) 歐洲杯回到俱樂(le) 部報到，他就專(zhuan) 門來到葡萄牙國家隊在德國的訓練基地，與(yu) 自己的新10號見了麵。他會(hui) 將萊昂視為(wei) 絕對核心嗎？聯賽前兩(liang) 輪，米蘭(lan) 1平1負，這猶如一盆冷水澆在理想主義(yi) 者豐(feng) 塞卡的頭上。米蘭(lan) 新帥對萊昂的表現並不滿意，決(jue) 定在第3輪客戰拉齊奧時，將他放在板凳席上。
一同淪為(wei) 替補的還有泰奧。是役下半場，米蘭(lan) 一口氣連換4人，剛剛登場的萊昂和泰奧馬上幫助球隊扳平比分，卻在隨後的補水時間選擇留在球場的另一側(ce) 。上任之初的豐(feng) 塞卡看起來已經在失去控製，而萊昂和泰奧也將自己置於(yu) 輿論的炮火中。此後，豐(feng) 塞卡率隊贏了國米和皇馬，可也就到此為(wei) 止了。賽季中段下課前，豐(feng) 塞卡在一次采訪中表示，將萊昂放在替補席上“很正常”，因為(wei) 米蘭(lan) 隊永遠是第一位的。兩(liang) 人之間從(cong) 未真正來電。
接下來又是另一位老鄉(xiang) 。孔塞桑在新年前夕走馬上任，並在一周後率領米蘭(lan) 拿到了意大利超級杯。他在利雅得的更衣室裏抽起雪茄，恣意地慶祝讓人們(men) 以為(wei) 米蘭(lan) 即將扭轉頹勢。可回到聯賽後，紅黑軍(jun) 團屢遭現實重擊，孔塞桑的威信也在失利與(yu) 鬧劇中逐漸消失，於(yu) 季末黯然離開。雙線作戰下，萊昂屢次成為(wei) “板凳奇兵”，但他並不熟悉這一身份。
見習(xi) 中鋒
衛冕過後的疲憊之年，皮奧利末季的倦怠之年，換帥後的混亂(luan) 之年——在這樣的環境下，拿到意甲MVP之後的萊昂，未能如預期般繼續成長。2025年夏天，老搭檔泰奧也收拾行李，去了阿拉伯半島，他的米蘭(lan) 生涯以幾乎最糟糕的方式結束。萊昂環顧四周，環境變得越來越陌生。阿萊格裏帶著“撥亂(luan) 反正”的任務回歸，萊昂又會(hui) 如何變化？心理層麵上，“囧叔”能夠讓大多數球員迅速找回安定感；技術層麵上，阿萊格裏在回歸教壇之後，調教進攻手的成果卻並不令人滿意。
二進宮的阿萊格裏，並沒有沿用此前執教大部分時間裏主打的433，而是考慮到米蘭(lan) 現有的人員配置，裁製了一套352體(ti) 係。其中的原因多種多樣，在聯賽第32輪變陣433後，主場0比3慘敗烏(wu) 迪內(nei) 斯，更是清楚地暴露了各種問題：米蘭(lan) 後衛們(men) 的個(ge) 人能力，很難在雙中衛配置下保證足夠好的防守；邊衛配置存在明顯缺陷，如果踢四後衛會(hui) 進一步被放大；米蘭(lan) 鋒線在衝(chong) 刺期沒人能進球，這與(yu) 管理層夏季尋鋒的步伐遲緩有關(guan) ，最後時刻簽下定位模糊的恩昆庫，也讓主帥阿萊格裏無可奈何。
球隊沒有正牌中鋒可用，萊昂被迫接受自己的新角色，但他的2025-26賽季在傷(shang) 病中開啟。複出後對陣尤文，他表現慘淡錯過兩(liang) 次良機，並在場邊遭受了阿萊格裏的“電吹風”：“拉法，回來！”“拉法，保護球權！”“拉法，別惹我生氣！”接下來對陣佛羅倫(lun) 薩，萊昂終於(yu) 在聯賽打開進球賬戶，且一進就是兩(liang) 個(ge) ，終結了長達17個(ge) 月的意甲主場球荒。
萊昂此役上半場頂在前麵，與(yu) “遊擊兵”薩萊馬克斯搭檔，表現相當掙紮。聖地亞(ya) 哥·希門尼斯替補登場後，他回到了相對舒適的位置，從(cong) 禁區外遠射得分，隨後點球梅開二度。站在9號身後，才是最適合他的角色？遺憾的是，萊昂此後不會(hui) 有太多機會(hui) 去驗證這一問題的答案。希門尼斯持續低迷，且很快遭遇長期傷(shang) 停，冬窗加盟的菲爾克魯格也遠不在最佳狀態，很難成為(wei) 常規主力人選。恩昆庫？即便是在賽季中段找回一些信心，他依然更喜歡在中前場的左半扇遊弋，很少能為(wei) 萊昂充當掩護。
普利希奇與(yu) 萊昂是433體(ti) 係裏的理想雙翼，搭檔雙前鋒卻並不適配，可其餘(yu) 幾位進攻球員的表現，又讓阿萊格裏很難做出改變。米蘭(lan) 主帥堅稱，萊昂可以踢中鋒，而且“他早年在裏爾也踢過這一位置”，甚至還在采訪中表示：“萊昂在中路能夠更活躍地融入比賽。他踢左路的時候，有時候會(hui) ‘犯困’、會(hui) 消失，踢中鋒卻不會(hui) 。”
可是在中鋒位置上的萊昂，卻顯得很掙紮。他並不喜歡經常背身做球，更不會(hui) 像真正的中鋒那樣，將強對抗貫穿整場90分鍾。由於(yu) 距離己方半場更遠，本來就不愛回防的萊昂，在防守端的參與(yu) 程度也並不令人滿意。當萊昂登場時，米蘭(lan) 的場均預期進球數比他不在場時更低，預期失球數則要更高——當然需要說明的是，葡萄牙人缺陣的比賽大多是對陣弱旅，也是造成這一統計結果的重要原因。
天才迷途
盡管本賽季在聯賽中已經收獲9粒進球，超過了上賽季的成績單(8個(ge) )，可萊昂在此前4年都能精確地在意甲完成10次助攻，本季則隻有3次。在其它數據上，萊昂本賽季在意甲每90分鍾僅(jin) 有0.8次盤帶，2021-25四年的數據則分別為(wei) 2.9、2.2、2.3和1.7次——說到這個(ge) ，他在歐冠的每90分鍾盤帶通常接近4次，這與(yu) 節奏更快的比賽環境有關(guan) ，或許也得益於(yu) 他更高的投入度。另一個(ge) 指標是關(guan) 鍵傳(chuan) 球數量：本賽季的萊昂每90分鍾隻能送出0.7次，不到此前兩(liang) 季(1.7次)的一半。
即便拋開數據隻談觀感，萊昂對比賽的影響力也出現了明顯下降。在很多場次裏，他幾乎顯得無足輕重——德比次回合對國米完成雙殺，他是隊內(nei) 最低迷的球員。被安排經常踢中鋒之後，他最大的進步是——頭球。此前在米蘭(lan) 6年，他僅(jin) 有3次頭槌得分，本季則已經2次頭球建功。
這當然不足以讓人們(men) 認可萊昂的現狀。為(wei) 什麽(me) 總是他？就像曾經的巴洛特利一樣，萊昂背負著“懶惰天才”的刻板印象，人們(men) 嫉妒他的天賦，痛恨他的浪費，無法忍受他的漫不經心，這些壓力一齊來到他的頭上，讓他變得更反叛、更消極。說唱音樂(le) 、時尚感和社媒上偶爾帶有神秘主義(yi) 色彩的推文，都是他為(wei) 自己準備的保護殼。
萊昂想要逃避。對烏(wu) 迪內(nei) 斯的比賽中，他看到第四官員舉(ju) 起牌子，上麵亮起紅色的10號。他走到場邊，跨過邊線，準備取下護腿板，而那其實是烏(wu) 迪內(nei) 斯做出的換人，應該下場的是紮尼奧洛。萊昂回到場上，一點也不興(xing) 奮，他在這場比賽中總共8次射門，錯過破門良機，最終未立寸功。10分鍾後，換人牌再次舉(ju) 起，又是紅色的10號，這次真的輪到萊昂下場了，聖西羅響起巨大的噓聲。
當選意甲最佳球員時，萊昂尚不滿23歲。那個(ge) 雷焦艾米利亞(ya) 的加冕夜，他的助攻帽子戲法裏有兩(liang) 次都送給了吉魯。而在帶著獎杯回到米蘭(lan) 城後，吉魯在“米蘭(lan) 之家”接受采訪時曾說道：“我告訴萊昂，這個(ge) 獎項非同小可，享受這一切吧。但他要明白，前麵還有很長的路要走。”
現在，萊昂迷路了，他開始感到厭倦，或許渴望退出這場冒險。
本文作者：沈天浩(發自米蘭(lan) )
本文原載於(yu) 第937期《足球周刊》
發行日期：2026.4.25
圖片源自於(yu) 網絡