米科利接受了《米蘭(lan) 體(ti) 育報》的采訪，談論了在尤文圖斯遭受的羞辱、拒絕莫吉經紀人的往事、與(yu) 黑手黨(dang) 相關(guan) 的入獄經曆、為(wei) 冒犯法爾科內(nei) 法官而道歉，以及在監獄中踢門將等話題。
法布裏齊奧-米科利曾像他的偶像馬拉多納一樣過著不羈的生活。當米科利還是個(ge) 小男孩時，某個(ge) 周日，在維亞(ya) 德爾馬雷球場觀看萊切對陣那不勒斯的比賽時，迭戈“顯靈”了：“就像見到了耶穌基督一樣，”他說，“如同被閃電擊中。打動我的是他的無私，他更多是為(wei) 助攻而非進球而踢球。我決(jue) 定要成為(wei) 他那樣的人。”在很大程度上，他做到了。魔幻的腳法，10號球衣，結交危險朋友的傾(qing) 向，法律糾紛，監獄生活。米科利在《冠軍(jun) 的榮耀與(yu) 罪過》一書(shu) 中講述了這一切，該書(shu) 由66thand2nd出版社出版。“不是我親(qin) 自寫(xie) 的，我用我的回憶做了貢獻。”傳(chuan) 記的作者是洛倫(lun) 佐-阿沃拉和卡羅琳娜-奧蘭(lan) 迪。
我們(men) 從(cong) 聖多納托說起，那是他在萊切省的小鎮。
“在聖多納托，除了我之外，還走出了好幾位足球運動員，比如帕斯誇萊-布魯諾和多梅尼科-普羅尼亞(ya) 。”
12歲時，他接到了米蘭(lan) 的召喚。
“我發現自己進了洛迪的寄宿學校，和很多日後大有作為(wei) 的孩子們(men) 在一起：科科、馬雷斯卡、達伊諾、科倫(lun) 特。我很痛苦，堅持不住，在第二個(ge) 賽季結束後就回家了。我以為(wei) 萊切會(hui) 要我，但他們(men) 給我潑了冷水：‘別以為(wei) 你在米蘭(lan) 待過，在這兒(er) 就能踢上主力。’
也許他們(men) 心裏不舒服，因為(wei) 我是從(cong) 萊切俱樂(le) 部的一支衛星隊去了米蘭(lan) 。我簽約了卡薩拉諾。在那裏我一步步打上來，16歲時在丙級聯賽首秀。我開始進球，去了特爾納納，然後去了尤文，尤文把我租借到佩魯賈。”
真的像傳(chuan) 聞那樣，莫吉因為(wei) 你拒絕由他兒(er) 子亞(ya) 曆山德羅擔任經紀人而讓你付出了代價(jia) 嗎？
“到了都靈後，很多人勸我簽約亞(ya) 曆山德羅-莫吉的Gea公司。包括跟我同是萊切人的安東(dong) 尼奧-孔蒂也勸我。但我已經有經紀人了，是卡利安德羅，我不想背叛他。我不知道後來發生的一切是否都是出於(yu) 報複。”
發生了什麽(me) ？
“老莫吉總是拿我的紋身、耳環、頭發來揶揄我。當我從(cong) 佛羅倫(lun) 薩租借歸來後，就發生了大巴事件。他們(men) 贏得了意甲冠軍(jun) （後因電話門被剝奪），有一天他們(men) 帶我們(men) 去市政廳參加頒獎儀(yi) 式。我一個(ge) 人被留在了大巴上，幹等著——那是一種羞辱。然後他們(men) 就把我賣給了本菲卡。”
你後悔拒絕亞(ya) 曆山德羅-莫吉嗎？
“我不後悔，但我常想，如果我當初同意更換經紀人，我的職業(ye) 生涯會(hui) 是什麽(me) 樣。話說回來……我一直忠於(yu) 卡利安德羅，可如今我和卡利安德羅已經不說話了。我坐牢的時候，他們(men) 告訴我莫吉——我是說他父親(qin) ——曾打電話來問我的情況，這讓我深思。不管怎樣，今天我覺得莫吉是個(ge) 真實的人。”
尤文、佛羅倫(lun) 薩、本菲卡，然後是西西裏。他成了巴勒莫的馬拉多納，也像迭戈一樣惹上了大麻煩。
“我本應該更小心一些，更懂些世故。我妻子總是跟我說：‘小心你跟誰來往。’我感覺自己就像那不勒斯的馬拉多納，我太自在了……我以為(wei) 自己淩駕於(yu) 一切之上。”
在巴勒莫，他因涉嫌黑手黨(dang) 手段敲詐勒索被判處三年零六個(ge) 月監禁。這是一起與(yu) 一家夜總會(hui) 追債(zhai) 有關(guan) 的事件。米科利擔任了中間人，並向一位朋友求助，此人是科薩諾斯特拉一位頭目的兒(er) 子。
“我很容易對人產(chan) 生感情，傾(qing) 向於(yu) 信任別人。那個(ge) 小夥(huo) 子是我在養(yang) 傷(shang) 期間認識的。他在踢業(ye) 餘(yu) 足球，我們(men) 在同一個(ge) 場地康複訓練。我們(men) 成了朋友，他當時沒有前科。我知道我沒有做過那起敲詐。真正折磨我的是另一件事，那段竊聽錄音。”
“那片關(guan) 於(yu) 法爾科內(nei) 的爛泥”——這是他在距紀念法官的樹幾米遠處說出的話，這位法官於(yu) 1992年在卡帕奇被黑手黨(dang) 殺害。
“沒錯。我為(wei) 此感到羞恥，為(wei) 我自己，也為(wei) 我的家人。我不知道那些話是怎麽(me) 從(cong) 我嘴裏溜出來的。那是黎明，我們(men) 剛從(cong) 夜總會(hui) 出來，我腦子昏昏沉沉的。這是我能給自己的唯一解釋。我不是找借口，我隻能道歉。我錯了，我不原諒自己。”
你已向法官的姐姐瑪麗(li) 亞(ya) -法爾科內(nei) 道了歉。書(shu) 中描述你們(men) 見麵的那一頁是最感人的。
“服完刑期、結束監外監管後，我飛到巴勒莫去見瑪麗(li) 亞(ya) 女士和她的兒(er) 子文森佐。他們(men) 接待了我，並且理解了我。我不是去那裏請求寬恕的。我向法爾科內(nei) 女士道歉，告訴她我的羞愧，告訴她我有多麽(me) 後悔。她對我微笑說：‘我原諒你。’”
“我感動落淚，感到身上真正的重擔被卸下了。我們(men) 拍了一張照片，我自己留著。我和文森佐一直保持聯係，我希望能在巴勒莫的法爾科內(nei) 基金會(hui) 一起發布這本書(shu) 。”
他的刑期中有六個(ge) 月是在監獄裏度過的，從(cong) 2021年12月到2022年5月。最困難的時刻是什麽(me) ？
“當我向羅維戈監獄自首的時候。一直陪伴我的朋友喬(qiao) 瓦尼和皮耶爾保羅，還有薩沃亞(ya) 律師帶我去了那裏。我下了車，背著行李袋，最後那段走向大門的步行路程太可怕了。然後是辦手續、搜身……”
很快他被轉移到維琴察，一個(ge) 關(guan) 押犯罪大佬的監獄。
“他們(men) 對我非常好，從(cong) 不把我扯進他們(men) 的事情裏。有什麽(me) 問題的時候，他們(men) 會(hui) 讓我走開。他們(men) 會(hui) 說：‘你在這兒(er) 幹什麽(me) ？’”
據說在監獄小場地的足球賽中，你踢的是門將？
“沒錯。他們(men) 跟我開了個(ge) 玩笑：‘法布裏齊奧，這裏隻有兩(liang) 樣東(dong) 西能讓我們(men) 拚命，撲克和足球。’我懂了。所以我站在門柱之間，少數幾次我踢前鋒的時候，也從(cong) 不當什麽(me) 現象級球員，我都是拉著手刹踢球。我們(men) 每周踢一個(ge) 小時，那是無憂無慮的時刻，應該保持那樣。”
馬拉多納去世時你在哪裏？
“在車裏。收音機傳(chuan) 來消息，我因為(wei) 巨大的悲痛不得不靠邊停車。我停了十分鍾。在我的保險箱裏，保存著金融警察在羅馬機場從(cong) 他身上沒收的那隻耳環。我花了2.5萬(wan) 歐元在拍賣會(hui) 上買(mai) 下它，我是派我銀行前主管的妻子去代拍的。我從(cong) 沒戴過，本想還給他。我紋切-格瓦拉的頭像，是因為(wei) 他也有。我對政治一直不太感興(xing) 趣，但我知道切-格瓦拉是誰，因為(wei) 我叔叔托尼諾——一個(ge) 左翼人士——總是提起他。”
你現在在做什麽(me) ？
“我住在萊切，在聖多納托經營我的足球學校，我們(men) 的女隊有望升入丙級聯賽，那將是曆史性的成就。我在加利波利有一個(ge) 住宿加早餐的生意，我們(men) 正在萊切曆史中心的聖基亞(ya) 拉廣場完成一個(ge) 六間套房的設施。我變成了另一個(ge) 人，這一切都要歸功於(yu) 我的妻子弗拉維婭。她一直都在。我坐牢的時候，她一次探視都沒落下，還帶著我們(men) 的孩子們(men) 。我永遠不會(hui) 忘記。”